Blog

Sep 18, 2023

Madhuri Vijay: "Hill Station", un racconto

A short story They had been driving for hours, and the city still hadn’t

Una breve storia

Guidavano da ore e la città non aveva ancora allentato la sua sudicia presa. Ora c'erano bungalow e negozi addossati su entrambi i lati dell'autostrada; bancarelle di tè lungo la strada con il tetto ondulato, dove i camionisti si fermavano per sgranchirsi le gambe; vivaci cittadine che solo pochi anni prima erano villaggi di capanne di fango, con i muri ricoperti di sterpi circolari; nuovi caselli autostradali, cuccette per la benzina e alberghi che promettono acqua calda e camere pulite. Fu solo quando la famiglia in macchina vide il primo filo di nuvola sospeso sul fianco della collina che sentì di essersi finalmente liberata.

Il padre spense il condizionatore e abbassò il finestrino. Aveva da poco acquistato una Maruti Zen bianca. La punta delle dita della mano sinistra guidava il volante, esercitando una pressione minima, lasciando che l'auto facesse il resto. A 39 anni era stato recentemente promosso direttore di filiale bancaria. Nelle ultime tre estati, nel periodo in cui il caldo in città faceva crescere le zanne, aveva portato la sua famiglia al Crown Resorts, annidato nelle piantagioni di tè di Kodaikanal, una stazione collinare a circa 500 chilometri da Bangalore.

La madre, seduta accanto a lui, tamburellava con le dita sulle cosce. La prima vista delle colline la agitava sempre, le loro cime avvolte nell'ombra grigia e viola. La vegetazione sui pendii sembrava più scura degli arbusti e degli alberi che punteggiavano la pianura. Pigramente, illogicamente, si chiese perché. Non era più vicino al sole lassù?

Sul sedile posteriore, la figlia stava cercando di leggere. Odiava i viaggi in macchina, anche se non vedeva l'ora di essere al resort, dove, come sapeva dalle visite precedenti, ci sarebbero stati il ​​ping pong, lunghe passeggiate e un dolce coniglio bianco in una conigliera. Sul sedile accanto a lei c'era un walkman. Il cavo aggrovigliato degli auricolari tremava al movimento dell'auto. Aveva 11 anni e quella mattina aveva iniziato a sanguinare per la prima volta. Sua madre l'aveva guidata per le spalle nel bagno, dove lo specchio era ancora appannato dall'ultima volta che aveva fatto il bagno.

Ha fatto sedere sua figlia sul water. Prese una confezione di Kotex dall'armadietto e spiegò come applicare l'assorbente spesso sulla sua biancheria intima. La ragazza aveva trovato scomodo camminare con l'assorbente ma non disse nulla. Ora infilò la mano sotto il libro e premette il nuovo spessore. Strisce di dolore le attraversavano lo stomaco, ma non voleva parlarne in macchina. Il fatto dell'assorbente, l'intimità di stare da sola con sua madre in bagno, tutto ciò aveva creato una nuova distanza da suo padre. Dove era seduta, poteva vedere la sua guancia liscia. I baffi gli nascondevano il labbro superiore e l'orecchio sinistro.

All'improvviso ci furono dei tornanti, segnalati da cartelli gialli con frecce nere ricurve. Ogni volta che ne percorrevano uno, il padre si inclinava teatralmente di lato. "Ah, aspetta!" urlava, mentre madre e figlia restavano in silenzio. Più tardi, quando salirono più in alto e le strade si fecero più strette, anche lui tacque. Di tanto in tanto un autobus turistico in discesa bloccava quasi tutta la strada. Il padre avrebbe dovuto strattonare bruscamente il volante per evitarlo.

Alla loro destra si profilava il fianco della collina, un muro rosso scuro. La figlia improvvisamente ebbe l'impressione che crollasse e seppellisse l'auto sotto un milione di tonnellate di terra. Abbassò la testa sul petto come per evitare quel peso colossale.

Durante un altro tornante, il suo stomaco si sollevò.

"Smettila," disse piano. Ma suo padre era concentrato sulla guida e sua madre aveva gli occhi chiusi. "Smettila", ripeté.

Sua madre si guardò intorno. Quando vide il volto della figlia, si allertò. "Ferma l'auto."

"Non posso", disse il padre. "È una svolta cieca."

"Fermare!" - gridò la figlia.

Il padre ha bloccato i freni. La ragazza spalancò la porta, si sporse e vomitò la colazione. Il sapore era così disgustoso che vomitò di nuovo.

Sua madre si mosse per aprire la porta.

"Non uscire!" sbottò il padre.

"Prenderò la bottiglia d'acqua dal retro."