Notizia

May 06, 2023

In un minuscolo parco della Florida, un "telefono del vento" collega i chiamanti ai propri cari scomparsi

SAFETY HARBOR — As she walks across the park, a breeze tangles the birthday

SAFETY HARBOR — Mentre attraversa il parco, una brezza aggroviglia i palloncini del compleanno.

Suo marito li lega vicino al gazebo mentre, dalla sua borsa, lei allestisce un santuario:

Il diploma di scuola superiore di suo figlio, con il sigillo di commiato.

Il rosario le ha portato dalle Hawaii.

L'album che qualcuno ha realizzato dopo il suo funerale.

Mentre suo marito le concede spazio in questa grigia domenica alla Folly Farm Nature Preserve, Laura McCullough sfoglia i ricordi: immersioni subacquee nel Devon. Paracadutismo nel Devon. Devon in spiaggia, immersa nel tramonto.

Avrebbe dovuto compiere 35 anni oggi.

Laura alza gli occhiali da sole per asciugarsi gli occhi. Il suo polso sinistro porta un braccialetto. Vivi come Devon, nel colore preferito di suo figlio, lo smeraldo.

Dopo qualche minuto controlla il cellulare. È quasi l'1:39 del 12 febbraio. L'ora in cui è nato Devon.

Allora attraversa il boschetto di lecci per chiamare suo figlio con il telefono a vento.

• • •

Devon Grimme è stato il primo figlio di Laura, nato nel 1988, con gli occhi topazio e il mento leporino come suo padre. Laura aveva 32 anni, era un'infermiera del pronto soccorso alle Hawaii. Ha scelto Devon perché significa "poeta" o "sapiente".

Era un bambino facile, fiducioso e curioso. Parlava presto, camminava presto, leggeva presto, faceva amicizia velocemente. Amava le tartarughe, il sole, il nuoto.

Devon aveva 3 anni quando sua madre ebbe due gemelli, un fratellino e una sorellina.

La loro famiglia si trasferì in Florida quando lui aveva 8 anni: Fort Lauderdale, poi Safety Harbor. Mentre era all'ultimo anno della East Lake High School, i suoi genitori divorziarono. Ha annullato i piani del Boston College per iscriversi a Gainesville, per essere abbastanza vicino da aiutare con i suoi fratelli.

Dopo aver conseguito la laurea, dopo un anno trascorso in barca, conducendo immersioni subacquee, pulendo fuoriuscite di petrolio, viaggiando per Spagna, Cina, Dubai, Belize, Devon è tornato all'Università della Florida per un master in economia.

Aveva 27 anni quando incontrò una giovane donna online. Sarebbe stata ad un matrimonio a Kauai, l'isola in cui lui era cresciuto. Si è offerto di portarla in giro.

Il matrimonio si è svolto un sabato di settembre 2015. Devon ha ballato con la madre dello sposo. Il giorno successivo, tutti andarono alla spiaggia, dove Devon disse loro di scegliere una roccia e poi gettarla nell'oceano, lasciandosi alle spalle i problemi.

Quel pomeriggio, nella casa in affitto, Devon e una dozzina di altri si tuffarono in piscina per un'ultima nuotata. È stato lanciato un gioco: chi riesce a trattenere il respiro più a lungo? Come istruttore subacqueo, Devon aveva un vantaggio.

"OK, abbiamo capito, hai vinto!" qualcuno gridò, quando non emerse.

"Smettila!" chiamato qualcun altro. "Non è più divertente!"

Non ci furono schizzi, calci e nemmeno bolle, dissero in seguito i testimoni a Laura. Ha semplicemente smesso di muoversi.

• • •

Il primo pensiero di Laura, quando ha ricevuto la chiamata, è stato quello di uccidersi. "Così potrei stare con lui, tenergli la mano e aiutarlo", dice.

Il suo pensiero successivo andò a Devon. "Mi vorrebbe qui, con suo fratello e sua sorella."

Pensò alle cinture di sicurezza e ai caschi da bici, ai corsi di salvataggio e rianimazione cardiopolmonare: a tutto ciò che aveva fatto per tenerlo al sicuro. Ma non c'era niente che avrebbe potuto fare per salvarlo.

"Dopo l'autopsia, abbiamo appreso che aveva una terribile malattia cardiaca", dice Laura. "Le sue arterie erano intasate e trattenere il respiro sott'acqua gli ha causato un'embolia."

Al funerale indossava uno smeraldo. Per un po' ha provato a fare da sola.

Poi si è unita a un gruppo di supporto, Aiutare i genitori a guarire. Ha creato una pagina web, Vivi come Devon!

Niente ha aiutato.

"Era come se tutti i colori fossero scomparsi dal mondo", dice.

Sei settimane dopo il funerale di suo figlio, Laura sposò Kevin, un uomo che Devon aveva incontrato solo una volta. A 59 anni si era innamorata, l'unico punto luminoso nei suoi giorni bui.

Con il passare degli anni, desiderava raccontare a Devon che sua sorella era diventata un'ecografia. Suo fratello si sposa, senza il suo testimone. I nipoti Devon non lo avrebbero mai saputo.

"Avevo tutte queste cose in testa e non sapevo dove metterle", dice Laura. "Mi portavo dietro il dolore ed era così pesante che mi faceva male."