Notizia

May 22, 2023

Le preghiere del mio insegnante di matematica delle medie mi hanno sostenuto ben oltre gli anni scolastici

If you were to arrive early to the campus of my junior high and peek through the

Se arrivassi presto al campus della mia scuola media e sbirciassi attraverso la finestra dell'aula della mia insegnante di matematica, la signora Peak, saresti testimone di un momento tranquillo e sorprendente.

Vedresti la signora Peak spostare la sua sedia da scrivania in legno al centro della stanza. La vedresti posizionare il libro dei voti aperto su quella sedia e poi inginocchiarsi su un piccolo tappeto arancione. Ogni mattina, immancabilmente, vedevi la mia insegnante pregare sui nomi nel suo registro.

Da studenti lo sapevamo tutti. Se ne parlava sottovoce nei corridoi. Anche in questa scuola cristiana dove ci veniva insegnato e incoraggiato a pregare, noi studenti trovavamo il suo rituale tanto strano quanto sacro. La signora Peak sapeva che la vedevamo, come avevano fatto centinaia di studenti, compreso mio padre, durante i suoi decenni di insegnamento. Ma la sua preghiera non era uno spettacolo. Si muoveva senza artifici e con un'umiltà che non avevamo visto in nessun'altra persona. Sapevamo che stavamo assistendo a qualcosa di sacro.

La scelta di sembrare così totalmente ridicola avrebbe potuto essere motivata solo dall'amore. La signora Peak era inginocchiata con una postura che sembrava definire la parola forza d'animo, come se sapesse esattamente, in termini esatti, che il nostro Dio avrebbe risposto alle sue preghiere. Credeva nelle cose invisibili e sapeva che c'era una battaglia in corso per le nostre stesse anime.

C'è qualcosa di veramente bello nella storia condivisa che si sovrappone alla connessione mistica del corpo di Cristo.

Mio padre ha frequentato quella piccola scuola cristiana. Mi ha parlato della signora Peak. L'amore, la cura e il rispetto che aveva per lei non conoscevano rivali. Mio padre amava moltissimo Cristo, ma la sua salute mentale era sempre al limite. È iniziato con i suoi abusi? Non lo so. Ma ha tentato di bilanciare i mostri che lo tormentavano con alcol e droghe. Il ciclo di abusi crebbe fino a quando, quando morì all'età di 53 anni, aveva distrutto quasi tutte le sue relazioni. Non c'era nessuno che potesse parlare al funerale che sua moglie tenne principalmente per gli amici di Internet che conoscevano solo un lato di lui.

La signora Peak lo conosceva. Si ricordava chi era da bambino e chi sperava di essere. E lei capiva la battaglia che infuriava dentro di lui. Ha pronunciato il suo elogio funebre quando nessun altro, me compreso, voleva farlo. Parlò della bontà che aveva visto in lui da bambino e di ciò che rimaneva nella sua età adulta.

Anche i ragazzi che conoscevo nella lezione di matematica della signora Peak sono tutti cresciuti adesso. Siamo sulla quarantina, con figli, mutui e auto di mezza età. Molti di noi hanno lottato con la propria fede nel corso degli anni, alcuni addirittura si sono allontanati per un periodo. Ma negli ultimi due anni, quando la nostra fede sembrava essere sulla difensiva, sono stati quegli stessi nomi, quelli sussurrati con affetto dalla signora Peak, a sostenermi.

Prego che conoscano Cristo e il suo amore per loro.

Forse non ci parlavamo da anni, ma mentre il mondo si trasformava nel caos, abbiamo cominciato a emergere - negli SMS e nei gruppi Facebook, nelle chiamate FaceTime e nella posta ordinaria - e quando ci siamo riuniti, abbiamo anche ricordato le preghiere della signora Peak. Anche noi abbiamo pregato gli uni per gli altri e ci siamo indirizzati a vicenda verso Cristo e il suo amore, la sua misericordia e la sua speranza; e così facendo ci siamo sostenuti a vicenda. C'è qualcosa di veramente bello nella storia condivisa che si sovrappone alla connessione mistica del corpo di Cristo.

Oggi la signora Peak ha circa 80 anni. La si vede spesso andare in bicicletta nella mia città natale. Ci sentiamo al telefono due volte l'anno. Negli anni in cui non le manderò una cartolina di Natale, si preoccuperà. Mi invierà un biglietto, digitato su una macchina da scrivere e poi incollato su un biglietto, chiedendomi se va tutto bene. Quest'anno non ho inviato cartoline di Natale, ma l'ho contattata prima di ricevere il suo biglietto dattiloscritto.

Ha risposto al telefono senza fiato, dicendo che stava appena tornando a casa da una visita settimanale a Starbucks. Segue un rigido programma di preghiera, chiesa, esercizio fisico e visite quotidiane con gli amici nei bar locali. Era contenta che l'avessi chiamata, dato che aveva appena chiesto alla mia insegnante di inglese delle medie, la signorina Miller, che incontra per un caffè una volta alla settimana, se avesse ricevuto una mia cartolina di Natale.